2022年5月12日，法蒂玛一个阴冷的夜晚，安妮塔坐在圣殿广场潮湿的地面上。她像一个背包被扔进玉米地一样，淹没在成千上万的朝圣者之中，她叹了口气，紧紧抓住自己的手腕。朝圣者的合唱声如此浩瀚，如此令人动容。«万福，万福；圣母玛利亚万福»天使们打开了天上的窗户，拿出灯笼照亮了黑夜。”.
阿兰查踮起脚尖，跟上游行队伍。当队伍经过她们站立的地方时，她弯下膝盖，直到脚后跟与两个月前收养的金发碧眼小女孩齐平。她用自己蜡烛的火焰点燃了小女孩的蜡烛，示意她站起来观看圣母像经过。然而，安妮塔却异常平静，天真无邪地吹灭了刚点燃的蜡烛，继续在地板上玩她的娃娃。.
当阿兰查决定收养这个乌克兰小女孩时，事情并不容易：她的丈夫和孩子们都心存疑虑，百般劝阻。但她坚持认为，他们有义务像“圣母亲自派她来一样”欢迎她，最终，她的话多少说服了他们。他们对这个女孩知之甚少：只知道她的名字，知道她的父亲失踪了，仅此而已。这段时间里，阿兰查、她的丈夫和四个孩子竭尽所能地款待她：他们努力了解小女孩的饮食喜好，给她买了与她蓝色眼睛相配的新衣服，还做了各种滑稽的表情逗她开心……但安妮塔依然在家中不停地走来走去。在彻底放弃之前，阿兰查抱着最后一丝希望，带她去了法蒂玛。.
烛光之夜过后，小女孩在法蒂玛小屋里安然入睡，阿兰查却辗转难眠，思索着第二天：那天是圣母首次显现给牧童的周年纪念日，同样重要的是，也是41年前在梵蒂冈发生的若望保禄二世遇刺事件的周年纪念日，而41年前，她也和她一样大。她祈求圣母安慰小女孩，并为她代祷。带着这份信心，她安然入睡。.
5月13日清晨，阳光灿烂，万里无云，微风习习，成千上万的朝圣者脸上洋溢着笑容，他们前来诵念玫瑰经，参加弥撒。然而，安妮塔一到广场上的位置，就又坐了下来，忧郁的目光落在她的娃娃身上：那双纽扣做的眼睛，那件蓝黄色的连衣裙，还有她放在连衣裙袋鼠口袋里的某个东西。.
“你知道她是谁吗？”阿兰查兴高采烈地问道，指着远处人群中圣母像。“不知道？当然不知道……你也听不懂西班牙语。别担心。”.
时间静静地流逝，仪式结束了，人们开始离开，阿兰查深吸一口气，试图压抑住失望。她喉咙哽咽。她已经竭尽全力，但安妮塔眼中的迷雾似乎比之前更加浓重。“好吧，我已经尽力了，”她对自己说。“我会和卡里塔斯谈谈。或许换个环境，换个家庭……是的，和其他人在一起，她会过得更好。”.
— 你好？—一位面容饱经风霜却和蔼可亲的妇人，佝偻着身子，但步履坚定，身上披着披肩，转向他们—我注意到小女孩的玩偶是乌克兰的颜色。.
“你说什么？”阿兰查对这突如其来的打扰感到有些困惑。.
“是的，我是说，那个娃娃吸引了我的目光。你知道，那个小女孩是……乌克兰人吗？”女人用慈祥祖母般柔弱的语气问道。.
“嗯……是的，你为什么这么问？”阿兰查更加自信地回答道。.
——因为我也是。虽然我在西班牙已经待了一段时间了……
- 哇！
他们交谈甚欢，相处融洽。最后，当阿兰查请那位妇人向女孩解释圣母是谁时，大部分朝圣者已经散去。于是，他们便走向了…… 小岬 他们找了个更远的地方坐下，以便更好地瞻仰圣母像。他们坐在舒适的椅子上，小女孩坐在他们中间，老妇人开始用乌克兰语讲述她的故事：
——亲爱的，在你出生前几年，我们有一位斯拉夫裔教皇。他是波兰人，名叫约翰·保罗二世。他英俊潇洒，哦，的确如此！他强壮有力，而且非常喜爱孩子。但他也有强大的敌人，其中包括俄罗斯的领导人。.
女孩睁开眼睛，老妇人继续说道：
“41年前的今天，教皇乘坐敞篷吉普车在梵蒂冈圣彼得广场兜风；你看，那地方几乎和这里一样大。教皇当时大概六十岁吧？差不多那么大，他想近距离问候民众。他不怕危险，因为他无所畏惧。另一个人开车，他站在车上，向成千上万微笑欢呼的民众挥手致意。绕广场一圈后，教皇还想再绕一圈。唉，他为什么要这么做呢？”他叹了口气。“也许是因为他看到一位母亲把婴儿高高举过头顶，想去在她额头上画个十字。他画了，继续往前走，在下一个弯道，一个受雇于俄国人的23岁土耳其男子放下相机，举起了一把手枪……”
小女孩睁大眼睛听着故事，仿佛能看到她眼中翻腾的风暴。她的情绪交织在一起，一边听一边在脑海中重现故事的场景。她想象着一个英俊强壮的男人，他深爱着孩子——像她的父亲一样，只是穿着白色的长袍。男人能看到吉普车下人群的欢呼声，却看不到上方和两侧成百上千的天使在为他加油。在死亡的拐角处，黑暗聚集，烟雾和火焰翻滚，阴森森的，呻吟声此起彼伏，如同爆炸后的医院。突然，在那炼狱般的区域中央，一个双眼通红的黑影举起了一把沉重的手枪……帕姆，帕姆，帕姆他开了三枪：一枪没打中，一枪打伤了在孩子们额头上画十字最多的那根手指，第三枪击中了他父亲，哦不，是教皇的肚子……
黑暗如强烈的冲击波般席卷广场，天使们纷纷展开双翼遮蔽自身，世间万物皆感到一阵心痛。然而，就在子弹即将穿透教皇皮肤的那一刻，他用波兰语默默祈祷，预感到了死亡的到来：“玛丽乔，我的马特科”（玛丽，我的母亲）).
那些话语让时间静止了。.
云层分开，露出一个矩形空间，一个隐形的电梯从中缓缓下降，如同空中大厦的电梯一般，直插云霄。电梯内是一位容光焕发的女士，面容宁静祥和，身着蓝色长袍，美若百合，仪态万方，宛如天堂的天鹅。当电梯下降到距离教皇约两米处时，女士抬起头，说道：
— 耶稣，你看到这颗子弹了吗？
然后，耶稣从云端打开的另一个矩形空间降临，他的身体也荣耀无比，身边跟着两个身穿牧羊服的孩子，他们跪着念玫瑰经。年纪较小的那个，和安妮塔年纪相仿，悲伤地重复道：科伊塔迪尼奥圣父！”（可怜的圣父！）他们还没走到玛利亚身边，耶稣就回答说：
母亲，卡罗尔该来和我们一起休息了。.
“这么快？但他想为了感化罪人而再受几年苦，”天后说道，她的声音比蜜糖还甜美。“不过，告诉我你的想法，我会遵从你的意愿。”.
耶稣起初有些犹豫，然后笑了。是他的母亲在问他……
— 好。他会受伤，因为这是人们的意愿，但我们不能让他死。.
圣母玛利亚如闪电般降临，空气中留下芬芳的气息，她温柔地拥抱了教皇。黑暗如同惊恐的狼群般消散。随后，玛利亚抱着她的儿子，用她纤细的手指轻轻触碰子弹的尾部，恰到好处地改变了子弹的轨迹，使其偏离了预定的路径，避免了伤及任何重要器官。.
时间恢复了正常的节奏，圣母将教皇托付给陪同他的主教，然后起身回到圣子和牧童们身边。耶稣托着下巴说道：“一只慈母之手引导着这枚弹丸的轨迹，垂死的教皇停在了死亡的门槛上。”.
“所以教皇活下来了？”女孩用乌克兰语问道。这是阿兰查第一次听到她这么说。.
——是的。子弹穿过了他的身体，但留在吉普车的地板上，并没有要了他的命。事实上，几年后教皇把这颗子弹送给了圣殿，他们决定把它放在圣母像的冠冕上。仔细看看，走近了就能看到了。.
小女孩从座位上站起来，紧紧抱着她的洋娃娃。她颤抖着脚步，走到圣母像前。阿兰查和她的祖母坐在座位上看着她。女孩举起小手去摸玻璃。保安让她摸了摸，或许是因为他同情她，看到一个孩子像老妇人一样哭泣，也或许是因为女孩凝视圣母像时，眼神专注得如同被催眠一般。几分钟后，在这种神秘的交流之后，安妮塔突然生气了，对着圣母像大喊：
— Егоїст（自私！）
卫兵和女士们都吓了一跳。安娜弯下腰，从蓝黄色连衣裙的前口袋里掏出一张照片，放在她的小娃娃旁边。她把照片压扁在手掌里，亲吻了三下，然后把它放在圣母像脚边的花丛中。接着，她回到座位上，陷入沉思，突然一个出人意料的动作，把娃娃递给了阿兰查。阿兰查不明白，但还是接了过去。.
“圣母告诉你什么了？”祖母用她的母语问道，似乎察觉到了什么。.
“我父亲现在和她在一起安息。圣母玛利亚现在独享着他，她真是太自私了！约翰·保罗二世也在那里，他想在我额头上画十字，但我拒绝了，因为那样可能会弄疼他的手指。所以我把爸爸的照片放在花丛里，这样圣母玛利亚就不会忘记替我亲吻他了。”她似乎想哭，但她已经没有眼泪了；于是，她走到阿兰查面前，嘴唇在她面前颤抖起来。.
“告诉我，别感到羞耻……”他恳求道。.
女孩脸上掠过一丝令人不安的颤抖，仿佛在斟酌如何开口说出什么重要的话。突然，她一头栽进阿兰查的怀里，在接下来的半个小时里，她既感到被遗弃又感到被安慰，一遍又一遍地重复着一个令人心碎的词，一个随着时间流逝而日渐柔和的词：
- 母亲。.
