"Non c'è battito cardiaco" è la frase più temuta da una madre quando si sottopone a un'ecografia. "Succede tutto così in fretta. Da un giorno all'altro non si è più incinta. Si vive un momento di grande dolore. E si è tentati di nasconderlo per evitare che qualcuno lo scopra", dice Olatz, madre di 3 bambini a Cielo e instagramer. Molte madri vivono la stessa esperienza e decidono di attenersi alle regole dei medici, di tacere e di tenere per sé il dolore.
La camera ardente Velaper i bambini che muoiono prima o poco dopo la nascita, ha organizzato una tavola rotonda per dare voce a questo dolore. Diverse coppie hanno condiviso la loro testimonianza, difendendo la vita dal momento del concepimento e la dignità e il significato della breve vita dei loro figli: "Quando pensiamo che Dio ha sognato ciascuno dei nostri figli per la vita, allora ci rendiamo conto che la dignità non dipende dal tempo che passiamo in questo mondo", dice José Manuel, marito di Olatz.
Nelle gravidanze di non più di 14 settimane, le due opzioni date sono il curettage (aspirazione dell'utero) o il trattamento farmacologico con misoprostolo, pillole per partorire a casa, provando forti dolori. La domanda che molti genitori si pongono è: "Cosa ne faccio del corpo di mio figlio? Il protocollo esistente presuppone che, quando si partorisce a casa, si butti il bambino nel water", dice José Manuel.
Diana, una madre di Saragozza, ha capito l'importanza di seppellire suo figlio. "A Saragozza non ne sapevano nulla. Ho dovuto studiare i regolamenti e ho trascorso 12 giorni nelle procedure amministrative finché non sono riuscita a seppellire mio figlio". Era sul punto di rinunciare, ma un sacerdote l'ha incoraggiata a continuare: "Forse tuo figlio è un Mosè che deve aprire questa strada a Saragozza". Per Diana è anche un segno di dignità dare un nome al figlio, ed è per questo che ha dovuto affrontare l'agenzia di pompe funebri che voleva mettere sulla lapide "resti abortivi di Diana Herrera".
I genitori concordavano sul fatto che spesso venivano trattati come pazzi. Lo hanno persino considerato. Quando perdono un figlio così prematuramente, si trovano di fronte all'incomprensione sociale per aver pianto la perdita di un bambino che per la maggior parte delle persone non esiste. José Manuel spiega che la cosa più naturale da fare è dare al proprio figlio il posto che merita: piangerlo, dargli un nome e seppellirlo: "vivere diversamente sarebbe innaturale".
Affrontare il dolore della perdita
Manuel dice che tutto ci invita a cercare di minimizzare il dolore, a fuggire da esso: "Ma è un errore. Il dolore è lì. È il momento di essere come la Vergine Maria. Quando Gesù Cristo veniva crocifisso, flagellato, torturato, la Vergine non diceva: 'Non fa tanto male, passerà'. No, era così. E in quel momento si presume che si debba essere lì, e che sia qualcosa che c'è, e che lo accompagnerà e che rimarrà lì, ma che ha un significato". Spiega come la Vergine le abbia insegnato a rimanere in quella sofferenza.
Nonostante il dolore, questi genitori parlano con gratitudine e mostrano i frutti dell'avere un figlio, anche se non è nato: "Il dolore ti comanda, ti trasforma. Quando succede una cosa del genere, improvvisamente tutto si ferma. Ti smaschera. E ti chiedi: quali sono le mie priorità?", dice Manuel. Sono tutti d'accordo sul fatto che un'esperienza del genere unisce la famiglia e cambia la prospettiva: "Questo dolore non ci fa finire. Ci unisce e ci fa guardare a qualcosa che è al di sopra di noi", dice Olatz.
Per José Manuel e Olatz, la fede "è stata tutto" nella perdita dei loro tre figli: "affrontare la morte di un bambino è stato come entrare in contatto diretto con il Cielo. Perché abbiamo incontrato un Dio che ha fatto qualcosa di meglio che evitare la sofferenza, cioè superarla, darle un senso e una speranza". Per Olatz, avere tre figli in Paradiso è un incentivo in più a cercare la santità e ad andare a incontrarli.
Il messaggio che questi genitori danno alle famiglie che stanno vivendo la stessa esperienza è: "Non cadete nella trappola di minimizzare la perdita: ogni figlio ha il suo valore e il suo posto, e anche se la sofferenza può essere intensa nel breve periodo, merita tutto il nostro spazio, il nostro tempo e le nostre preghiere. Questo lutto non è un progetto fallito: è la perdita di un figlio che è andato in cielo, e riconoscere la sua dignità è fondamentale per poter accompagnare e onorare questa memoria".
Infine, Olatz sottolinea l'importanza di comprendere il bambino come un dono: "Dio ci permette di essere co-creatori con Lui. Un bambino è un miracolo. Non riduciamolo a un bisogno, a un diritto o a un peso, ma a un dono, un dono che si chiede e che può arrivare se siamo aperti ad esso. Ma sempre nella certezza che sono un dono e che non possiamo appropriarci di questo dono, che non appartiene al matrimonio, ma a Dio.
