和往常一样，那对神秘的老夫妇今天又在我们旁边的沙滩上安顿下来。他们悄无声息地到来，放下行李，撑开阳伞，展开椅子，静静地坐着凝望大海，一句话也没说。.
中午时分，他们像往常一样静静地坐下来享用餐前酒，准备工作一丝不苟。他从冰箱里拿出两瓶软饮料，盖上盖子，再用一块绿白相间的小桌布盖住。她则在临时拼凑的桌子上摆放食物——有时是小小的金枪鱼三明治，有时是冷切肉片或奶酪配面包棒。今天他们似乎带来了去皮切块的水果，用两把小塑料叉叉起来吃。.
用餐过程一言不发。一如既往，他们悠闲地吃着每一口，啜饮着每一口饮品。先是一人，然后是另一人。他们互不打扰，不会同时叉起水果，没有交谈，甚至连眼神交流都没有。用餐完毕，仿佛倒带胶片一般，一切又回到了最初的状态，两人凝视着无垠的大海——而今天，大海的尽头是一盘食物。我从未见过他们拿出手机查看通知，或是翻阅报纸杂志消磨时间。.
真是太孤单了，我想，他们之间怎么缺乏沟通呢！难道就没有什么话题可聊吗？没有什么可说的吗？火灾、气候变化、战争、政治腐败、姐夫的最新丑闻、物价飞涨、邻居的最新诽谤、孙子的成绩、儿媳妇的工作问题……他们为什么不说话呢？他们肯定合不来。他们彼此都厌烦透了，所以宁愿不说话，以免争吵。我敢肯定，他们年轻的时候总是说个不停，眼神里充满激情；可是现在，看看他们，多么可悲！或许还不止如此；也许他们一直都是这样，各自只关心自己的事情。他们结婚是为了避免孤独，因为那是当时的习俗，但实际上，他们既不喜欢对方，也不爱对方。.
对了，他们来了。像往常一样，吃完点心后不久，他们就从遮阳伞下出来游了个泳，现在又回到了安静的折叠椅上。.
但是……等等！他伸出手，她握住了。难道是真的？我微微坐起身，想看得更清楚些，也努力倾听他们是否说了什么。奇迹发生了：
——玛丽·卡门，——他开口道——和你一起度过多么美好的假期啊。.
——我也是，拉蒙——妻子回答道——。.
你知道吗？我最喜欢的就是和你在一起。即使我们不做什么有趣的事，即使我们只是来海滩闲逛，几乎不说话，但只要和你在一起——我就很开心！
“我的感觉也一样，”她深情地看着他回答道，“在一起这么多年了，我们还能对彼此说什么呢？你已经知道我想要什么，而你还没开口，我就已经知道你在想什么了。只要和你在一起，我就很幸福，最简单的事情我都喜欢。”.
—我爱你，玛丽·卡门。.
——我也是，拉蒙。.
他们结束了谈话，继续牵着手，凝视着无垠的蓝色天空。.
想到自己这番话显得有些愚蠢，我反思自己是多么爱管闲事，想起几天前读到的一篇关于默观祈祷的访谈。访谈解释说，伟大的祈祷大师们并不把祈祷理解为一场对话（因为上帝常常«不回应»），而是理解为与那位我们知道爱我们的人独处。.
我顺着拉蒙和玛丽·卡门的目光望去，欣赏着天空、大海的美丽，还有一艘缓缓驶过的小渔船，它就在我们眼前。休息、度假、宁静、自然、临在。主啊，与您同在。.
