Tej nocy cień był niczym innym, jak tylko wylewem wewnętrznego płomienia. Brat Jan od Krzyża, otulony habitem, który ledwie łagodził chłód klasztoru, leżał z oczami otwartymi niczym głębokie studnie w swojej mrocznej celi. Sen, owo miłosierdzie zmęczonych ciał, wzgardził nim z niemal liturgiczną obojętnością. Ściany, białe, przywodzące na myśl szkieletowy odcień śmierci, nie oferowały ukojenia poza swoją grobową ciszą i nawet skrzypienie robaczywego drewna ani daleki szept któregoś z braci na warcie nie mogły rozproszyć intensywności tej pozornie bezcelowej czuwania. Jakby jego dusza, tęskniąca za Słowem, które by ją wylało, odmawiała spoczynku pod panowaniem zmysłów.
W tej cichej godzinie, gdy ciało nie stawia żadnych żądań, a świat zdaje się o sobie zapominać, zakonnik rozważał – a może słyszał w sobie, jak ktoś, kto nie pamięta, czy śni, czy się modli – że noc to coś więcej niż brak słońca: to aktywna obecność Ukochanego. I ta kontemplacja była wystarczającym preludium, by delikatny wietrzyk wślizgnął się przez szparę w oknie, sugerując mu z wymowną subtelnością, że być może to nie bezsenność nie pozwalała mu zasnąć, że być może ten rodzaj drżenia, zbyt wzniosłego, by uznać je za bezwstydne, był jednym z tych, które rodzą się w głębi duszy, gdy wie, że Bóg na nią patrzy. Tam, w nagości swojej małej celi, bez światła prócz tego, które płonęło w jego piersi, zrozumiał, że dusza nie śpi, ponieważ nie chce przestać kochać, i że każdy odpoczynek, który nie pochodzi od Ukochanego, jest jedynie ukojeniem fałszywym.
Koguty nie zdążyły jeszcze przerwać ciszy powietrza, gdy niebo zaczęło się rozdzierać na tafle indygo. Wtedy brat Juan wstał i usiadł na słomianym sienniku, jakby na kogoś czekał. Nie modlił się słowami ani nawet myślami: to jego czuwanie stało się modlitwą. Chłód kamienia przeszywał jego stopy, lecz na twarzy malował się spokój nie z tego świata. A gdy noc odeszła, z nieśmiałością tych, którzy wyznali tajemnicę, wyszeptał – głosem, którego żadna dusza w klasztorze nie chciała słyszeć, ale który musiał być rykiem i radością w sali tronowej Baranka – “Nazwę tę noc pięknem, bo w niej moja dusza stała się niebem”.
