Twórczość Luny Miguel (1990), odnoszącej sukcesy pisarki i redaktorki, jednej z najlepszych autorek współczesnej literatury hiszpańskiej, wydała mi się niezwykle interesująca i aktualna, ponieważ poruszany w niej temat cenzury literackiej nie jest kwestią czasów Franco, lecz – jak pokazuje autorka – nosimy cenzurę w sobie, wprost z fabryki.
Początki myślenia krytycznego i autocenzury
Rzeczywiście, święty Bazyli Wielki (s. 330-379), jeden z wielkich Ojców Kościoła IV wieku, kiedy Kościół uzyskał statut i mógł się swobodnie wypowiadać, jako pierwszy zwrócił się do młodych ludzi swoich czasów i wszystkich czasów, aby powiedzieć im o krytycznym myśleniu podczas czytania greckich i łacińskich dzieł klasycznych, które będą mogli czytać po wstąpieniu do szkół retoryki i oratorstwa, aby rozpocząć naukę.
Rada, która przetrwała wszystkie czasy i kultury, jest niezwykle mądra: trzeba dużo czytać, aby dowiedzieć się, kim jest Bóg, człowiek, świat i natura, a tym samym móc rządzić światem, który Bóg nam dał w dziedzictwo (Pwt 3,18). Życie z innymi buduje królestwo Boże, a wreszcie pozwala nabyć niezbędną mądrość życiową, dzięki której możemy przekazywać naszym czasom wartości i dary, które otrzymaliśmy od rodziny i nauczycieli.
Druga rada, jeszcze bardziej konkretna, polegała na czerpaniu z książek całej zawartej w nich wielkości, aby pielęgnować w sobie wielkość ludzkiej godności – godności każdego człowieka, niezależnie od jego pochodzenia czy okoliczności. Oczywiście, jako osoba wierząca, dodał, że ta wielkość człowieka opiera się na byciu stworzonym na obraz i podobieństwo Boga. Jednocześnie trzeba umieć z wdziękiem odrzucić wszystko, co podważa ludzką godność, umniejsza ją lub w jakikolwiek sposób ją umniejsza.
Doświadczenie Luny Miguel z Lolita i cenzura
Luna Miguel opowie nam przy tej okazji w pierwszej osobie o genezie i rozwoju wykładu, który miała wygłosić przed publicznością uniwersytecką, poruszając tak szeroki temat jak cenzura i przyjemność, w ramach cyklu poświęconego literaturze i erotyce.
Następnie wyjaśnił, że aby przekazać coś wartościowego i zapewnić, że uczestnicy konferencji wyniosą z prezentacji wszelkie interesujące pomysły, postanowił posłużyć się osobistym przykładem tego, co przydarzyło się jemu i jego otoczeniu, kiedy po wielu staraniach, będąc nastolatkiem, udało mu się zdobyć powieść Rosjanina Władimira Nabokowa, opublikowaną w Stanach Zjednoczonych w 1955 roku, która opowiadała o przygodach głównego bohatera, obsesyjnego mężczyzny o imieniu Humbert Humbert, który szaleńczo zakochał się w 14-letniej dziewczynie o imieniu Lolita i ostatecznie poślubił matkę Lolity, aby zbliżyć się do dziewczyny i ją wykorzystać.
Po pierwsze, Luna Miguel bagatelizuje napiętą atmosferę, którą stworzyła na zaledwie kilku stronach, bez ogródek wyjaśniając, że powieść to bardziej propaganda niż rzeczywistość. Po latach temat nie jest już tak drastyczny, narracja nie jest tak dosadna, a ostatecznie przedstawienie postaci nie jest zbyt wiarygodne. Krótko mówiąc, wznowienie prawdopodobnie nie odniosłoby dziś sukcesu.
Oczywiście, najciekawszą rzeczą w tej pracy jest bibliografia, którą zamieścił na końcu książki, bo pokazuje, że to, co napisał, było wynikiem głębokich przemyśleń autora i, co najważniejsze, wyraził to z humorem, szaleńczo i udokumentowanie.
Logicznie rzecz biorąc, w trakcie opowiadania swojego przypadku udostępni nam wszystkie dane, jakie udało mu się zebrać na temat wpływu słynnej współczesnej powieści, która według ówczesnego “New York Timesa” stała się światowym „bestsellerem” i została przetłumaczona na wszystkie języki zachodnie.
Opowie nam także o skandalu, jaki wywołał on w dużych sektorach europejskiego i amerykańskiego społeczeństwa dziesięć lat po zakończeniu II wojny światowej, kiedy powoli postępowała sekularyzacja i prawie dziesięć lat przed rewolucją 68 roku, ruchem hipisowskim i światowym pacyfizmem z powodu wojny w Wietnamie.
Rozważania o wolności, literaturze i kobietach
Jak jasno i w bardzo osobisty sposób wyjaśnia autor, książka ta, zarówno pod względem poruszanej tematyki, jak i stylu pisania, ma w rzeczywistości znacznie mniejszą siłę oddziaływania niż wiele dzieł publikowanych powszechnie, seriale telewizyjne itp.
W każdym razie ciekawe jest, że rada, jaką autorka otrzymała jako nastolatka od rodziców, bibliotekarki i nauczyciela literatury, brzmiała, aby odczekać jakiś czas przed lekturą, aby zdobyć niezbędne wykształcenie, pełniejsze zrozumienie i umiejętność krytycznego myślenia. Dzięki temu mogła wydobyć z książki to, co było potrzebne do lepszego zrozumienia godności osoby ludzkiej i odrzucić wszystko, co ją umniejszało.
U podstaw tej interesującej pracy leży nieustające napięcie wokół traktowania kobiet w literaturze, filmie i sztuce w ogóle. W książce tej wyczuwa się wyczuwalną nieufność: “Nie bądźmy naiwni. Nie przebiliśmy jeszcze szklanego sufitu. Podstawowe zrozumienie naszej historii płci wystarczy, aby uświadomić sobie, że po każdym postępie w zakresie naszych praw i wolności zawsze pojawia się fala wrogości, która zmusza nas do odwrotu” (s. 33).
Należy przyznać, że praca będzie stopniowo nabierać rozpędu i ostatecznie przekształci temat “Lolity” w plątaninę interesujących komentarzy: czy da się odróżnić dzieło od autora? Czy można je czytać bez wyciągania oczywistego wniosku, że przemoc psychiczna jest zła? (s. 37). Praca ta będzie stawać się coraz bardziej złożona, ale dostarcza również argumentów, które dają do myślenia zarówno czytelnikom, jak i autorom powieści.
Ciekawe, że nasza autorka, w chwili delirium, pisze kilka słów, które podsumowują bezsensowną skargę na zdrowy rozsądek: “nie miało znaczenia, czy to ocenzurowali, ona miała to w głowie i dlatego napisałaby to jeszcze raz, gdyby miała na to ochotę; żeby skończyć z literaturą, musieliby najpierw skończyć z nią” (s. 72-73).
I zestawiając Simone de Beauvoir z markizem de Sade, stwierdzi: “De Beauvoir dostrzegał w rozmaitych nieporozumieniach wywołanych przez twórczość pornografa formę morderstwa. Zapomnienie o jego literaturze lub sprowadzenie jego życia do kilku anegdot było z jednej strony tym, co zniszczyłoby jego myśl, ale także tym, co ironicznie, ocaliłoby jego imię przed płomieniami” (s. 95). Ponadto stwierdzi: “Historia literatury to historia naszych uzależnień, pomyślałam wtedy, tuż tam, gdy zbliżała się północ, z ogromnym smutkiem samotności” (s. 117). Wkrótce potem zakończy to dzieło tymi znaczącymi słowami: “Od ciebie będzie zależeć, czy chcesz uczestniczyć w tym nieocenionym delirium, czy też dopiero je zrozumiałeś” (s. 211).
