Il cielo e la terra sembrano incontrarsi alle porte della basilica, pochi minuti prima dell'inizio delle funzioni. L'ultimo raggio di sole pomeridiano inonda di luce arancione centinaia di ragazzi inginocchiati, molti dei quali in camicia e cravatta. Le luci del tempio si spengono, sostituite solennemente dalle candele. Gesù risorgerà questa notte, e Roma lo sa già: si prepara a festeggiare.
Questa scena si svolge in Santa Maria dell'Ara Coeli, una chiesa sulla cima del Campidoglio. Si trova tra il Campidoglio, cuore del più grande ed esuberante impero dell'antichità classica, e l'Altare della Patria. È una delle tante chiese in cui è possibile contemplare il mistero della Passione e celebrare la Resurrezione come un bambino. Il suo unico inconveniente è l'altezza: ci sono così tanti gradini da salire che sembra che, se si hanno ancora le forze quando si finisce, si arrivi in cielo con altre due rampe di scale da salire.
Il centro della Chiesa cattolica è un fondamentale luogo di pellegrinaggio e, soprattutto, un luogo dove vivere la Settimana Santa in comunione con tutti gli altri cristiani. Dal balcone dove Leone XIV recita l'Angelus alla bottega del rosario dove si incontrano i cardinali, fino alle gelaterie dove un «come stai, Padre, come stai?» anticipa un ottimo dolce e una conversazione ancora migliore.
Giovani e anziani si affollano intorno al percorso della papamobile, conservando queste scene per il resto della loro vita. Sembrano sciocchi, ma non lo sono. Ho una foto con Francesco di due anni fa e so che non c'è nessuno nella mia famiglia che non abbia pregato per il suo pontificato, anche grazie al fatto di avere quella foto incorniciata in salotto. Bisogna conoscere la Chiesa per amarla.
Naturalmente, una città così grande e con una cultura così antica è in grado di riunire tra le sue mura una gamma molto ampia di movimenti. La diversità del cattolicesimo è senza dubbio molto edificante. Ma, come ha giustamente osservato un mio amico, questo porta con sé anche la rispettiva gamma di sensibilità. Il mio umorismo malizioso e irriverente di giovane cattolico spagnolo si è scontrato più volte con la decenza, il decoro e la geografia, provocando più situazioni imbarazzanti che risate. Purtroppo, però, le conversazioni sono andate bene: ho incontrato 17 suore del Guatemala che ora pregano per le mie intenzioni, o un pastore dell'Armenia con cui abbiamo insistito per farci fotografare.
In breve, Roma. Capitale di un impero che ha dominato il passato e culla di un regno che vivrà per sempre. Dove, fin dai tempi di Cesare e Traiano, l'arte e la bellezza sono state il massimo e hanno finito per trovare Dio, sull'altare di ogni chiesa e nel marmo di ogni monumento. Gesù è risorto, e a Roma lo sanno già, perché dappertutto non si sente altro che un gioioso Buona Pasqua. In città, la salvezza è ancora una notizia e un motivo per festeggiare.
