Che bello quando a maggio c'era vita oltre gli esami e i compiti finali. Madrid ha sollevato un sacco di Campioni e l'estate si stava lentamente manifestando nel colore dei fiori. Si sentiva anche l'odore, con quel profumo inconfondibile di case popolari innaffiate e di cloro della piscina. Maggio è la gioia, il mese della madre e, naturalmente, il mese della Vergine, quella che ci accoglie così felicemente quando andiamo in pellegrinaggio, come facevamo ogni anno a scuola.
Bambini che cantano a Maria dai sedili posteriori dell'autobus mentre si recano al pellegrinaggio, al monastero di San Este o di San aquel, in una splendida mattina di primavera, quando tutti insieme gustano i loro panini e, alcuni di loro, condividono generosamente il loro Pringles mentre tutti le sorridono, gioiosi e freschi come i fiori che vengono a deporre ai piedi della Vergine che regna su tutti, sulle famiglie e sulla scuola.
Risate tra palle e palle del Rosario, Quello che pregano con la musica e con voci ancora infantili. Rimbombano il prega per noi e di sempre, sempre, sempre C'è qualcuno che mette in disordine i misteri pari e gli insegnanti scoppiano a ridere. Vengono fatte richieste di ogni tipo, senza paura o vergogna, e la Madonna non fa altro che accoglierle e dar loro affetto.
Gli anni sono passati e, probabilmente, non possiamo più dedicare un'intera giornata al pellegrinaggio. Ebbene, non è nemmeno necessario, ogni piccolo momento è perfetto per questo progetto.
Io e i miei amici abbiamo brevettato un formato perfetto per persone impegnate molto seriamente (anche se non sappiamo ancora con cosa). Da alcuni anni ci incontriamo nel tardo pomeriggio al Santuario di Valverde, a Montecarmelo, dove recitiamo uno o due rosari. Ci scontriamo sempre con la nostra mancanza di puntualità, e già diverse volte il custode ci chiude il Santuario in faccia. Quest'anno ha dato il fischio finale a metà del quinto mistero, non concedendoci nemmeno uno sconto per le litanie.
Quando partiamo, a volte un po' frettolosamente, ci ritroviamo tutti in un bar per festeggiare. Se un compleanno o una laurea sono buoni motivi per riunirsi, perché non il mese della mamma? Abbiamo scambiato i panini con le birre e, ora, invece di chiedere l'incontro tra la 5ª A e la 5ª B, chiediamo stage, colloqui e fidanzamenti futuri.
Comunque, gli anni passano ed è inevitabile che le cose cambino, molte in meglio. Andremo in posti nuovi e con altre persone, ma sempre sotto lo stesso mantello.
