Il completamento dell'istruzione di un figlio è uno dei momenti più felici nella vita di un genitore, ma il recente diploma di uno dei miei figli si è quasi trasformato nel giorno più brutto della mia vita a causa di uno dei relatori.
L'atmosfera che si respirava prima era quella di sempre: genitori e nonni orgogliosi si contendevano i posti più vicini al palco, i giovani nei loro abiti migliori si scattavano selfie complimentandosi a vicenda, mentre il bidello e lo studente "intelligente" finivano di testare il microfono e il proiettore.
L'evento è proseguito, come di consueto, con i soliti discorsi di ringraziamento, gli apprezzamenti su come siamo cresciuti, le battute interne alle quali gli estranei possono solo sorridere stupidamente e gli applausi che si alzano e si abbassano dopo ogni nomina e investitura di borse di studio.
Circa due ore e mezza dopo, quando la maggior parte di noi non si sentiva più il culo e i prostatici non erano riusciti a evitare di manifestare pubblicamente il loro disturbo, iniziò il discorso del responsabile della cosa accademica. Quando si avvicinò al microfono, i suoi occhi brillavano più di quelli di Michael Scott in L'ufficio in tali circostanze. Era il suo momento e lo sapeva. Il bromance che stava per scatenare su di noi in suo onore e gloria sarebbe stato di proporzioni bibliche. Decisi di cogliere l'occasione per chiudere gli occhi e riposare, poiché la fretta di non arrivare in ritardo all'evento mi aveva impedito di fare il mio tradizionale sonnellino pomeridiano. Ma le parole dell'oratore continuavano a colpirmi: luoghi comuni, dizione irritante cosparsa di stampelle, battute poco divertenti, allusioni ad argomenti estemporanei...
Guardai l'orologio e la lancetta dei secondi sembrava essersi fermata. Il formicolio alla gamba destra era già passato al livello dell'amputazione. Tuttavia, l'arto fantasma stava inviando segnali, poiché il ginocchio stava scavando nella parte superiore della modanatura del sedile anteriore. Guardai a destra e a sinistra, alla ricerca di una possibile uscita di emergenza, ma la lunga fila di ospiti su entrambi i lati rendeva impossibile fuggire senza diventare il centro dell'attenzione dell'auditorium. La mancanza di aria condizionata mi dava una sensazione di soffocamento e un fastidioso eccesso di sudorazione. Il mio cuore cominciò a correre a livelli critici. Il discorso, che sentivo già distorto e riecheggiante, continuava a infilare frasi insensate: "abbiamo vissuto una pandemia", "il futuro è vostro"....
"Basta! - gridai mentre lottavo per alzarmi in piedi (vi ricordo che a questo punto ero medicalmente zoppa). "Per l'amor di Dio, non ce la faccio più, per favore, smettetela! esclamai tra gli sguardi stupiti di mia moglie e di mia suocera. Tutto il pubblico si girò verso di me, con gioia, mettendo da parte i loro cellulari, che stavano controllando da un po', perché finalmente era successo qualcosa di interessante nell'ultima mezz'ora.
"Non c'è nessun diritto! -continuai. Siamo venuti qui per celebrare una festa, per passare un po' di tempo a gioire con le nostre famiglie per i successi dei nostri figli. Ma lei ha approfittato del fatto che siamo un pubblico prigioniero, che per educazione e per rispetto dei nostri figli sopportiamo qualsiasi cosa, per darci una noia insopportabile. Voglio che sappiate che è indegno che una persona come voi, che rappresenta un'istituzione educativa, sia così sprovveduta da non aver preparato qualche parola che dica qualcosa. Smettetela, per l'amor di Dio!
Non avevo ancora finito di singhiozzare quest'ultima frase quando il sostegno della mia gamba muta venne meno e caddi dall'alto dell'auditorium dove ero seduta verso la platea. Lo shock della caduta mi svegliò di soprassalto mentre il pubblico, ignaro delle mie fantasticherie, applaudiva l'oratore che aveva appena finito il suo discorso.
Ne approfittai per alzarmi e irrigare, questa volta per davvero, le mie estremità inferiori mentre applaudivo, con le lacrime agli occhi, la fine di quell'indimenticabile discorso. L'ottuagenaria che era seduta accanto a me, battendo le mani e toccando la mia pancia con i gomiti, disse un ironico "in tempo di meloni, a corto di prediche".
E questa era, in breve, la frase su cui volevo basare il mio articolo sulle omelie di oggi, ma ho esaurito lo spazio. Quindi non ho altro da dire. Solo che se quest'estate, a Messa, durante l'omelia, vedete un uomo alzarsi dal banco e gridare "Basta! È solo un sogno.
