Ogni volta che ci rechiamo nelle Asturie, dall'altra parte del muro, un albero di limoni si diverte a mostrarci i suoi nuovi adesivi. Invariabilmente Santiago e io ci andiamo l'ultimo giorno in un'operazione vorticosa, e mentre io li colgo e glieli lancio, lui li prende al volo e li mette in un sacchetto.
I limoni, lucidi e gialli, contrastano con il colore grigio delle nuvole e tremano di gioia la domenica mattina. Torneremo a Madrid, ma che prendeva merci di contrabbando dalle Asturie.
Gli alberi da frutto sono poesie, ma con la fotosintesi in mezzo. Cogliamo qualche verso di agrumi da conservare a Madrid, perché qui è troppo nebbioso e troppo lontano. Portiamo la nostra poesia altrove.
Scrivere così: un limone giallo che cresce in un prato nuvoloso. Leggere così: lanciare limoni in aria.
Suppongo che la bellezza, per essere trasportabile, non possa essere troppo grande: direi che ha appena le dimensioni di un limone, e sorride come un limone. Il giallo di un limone è semplice, non pretenzioso. Il limone non è così giallo per il giallo, anzi è così giallo per il grigio. Se il cielo non fosse grigio oggi, il limone sarebbe meno biondo.
È un po' come Madrid: se Madrid non fosse così ufficiale e asfaltata e con riunioni e rumore, probabilmente la bellezza non risalterebbe così tanto. Forse, se Madrid non fosse così irreggimentata, nessuno si aspetterebbe nulla dalla poesia. La nebbia grigia è Madrid. La poesia, un'auto rossa che arriva con chili di limoni gialli nel bagagliaio.
Quando la poesia si nasconde, bisogna tirarla fuori. È facile trovarla: più grigio c'è in giro, più giallo osa. E per di più si può afferrare: basta arrampicarsi e lanciarla in aria.
Ma nessuno salta nemmeno il muro, perché i tempi sono molto sensibili, molto madrileni, molto irreggimentati. Per questo la bellezza deve essere minuscola, e ottenuta con un'operazione lampo: i limoni sono più buoni se contrabbandati.
Forse Miguel d'Ors ha ragione. Forse scrivere versi è solo un altro modo di rubare limoni.
