Depuis le décès de mon père, je n'avais pas ouvert la boîte en plastique dans laquelle ma mère m'avait envoyé ce qu'elle pensait m'intéresser : quelques photos, sa casquette de marin, plusieurs livres... Mais je n'avais pas vu ce paquet avec mon nom écrit dessus !
Mon cœur a battu la chamade lorsque j'ai reconnu l'écriture de mon père. D'après son poids et sa taille, on aurait dit un livre, mais qu'est-ce que c'était ? Y avait-il une dédicace ? Et pourquoi, depuis tant d'années, ma mère ne m'avait-elle pas parlé de son existence ?
On aurait le temps de chercher un coupable, l'important était de voir ce qu'il contenait. Mes mains tremblantes parviennent à peine à défaire la boucle de ficelle et à déchirer le papier kraft de l'emballage. À l'intérieur, un vieux cahier aux pages jaunies et quadrillées. Sur la couverture, collée, une carte cartonnée avec un titre dactylographié : Le livre de la vie. Le bloc-notes sentait la colle Imedio, et en le feuilletant, j'ai vu qu'il contenait de nombreuses coupures de journaux et des photographies.
Sur la première page, il avait écrit : "Cher fils, je t'aime. Je t'ai aimé dès que ta mère et moi avons appris que tu étais en route. Je t'ai aimé pendant les merveilleuses années où tu as partagé notre foyer. Je t'ai aimé quand tu es parti fonder ta propre famille. Et maintenant que je ne suis plus avec toi, je t'aime toujours pour l'éternité. Mais comme je ne peux pas communiquer avec toi d'ici, j'ai pensé écrire ce livre pour toi afin qu'il te serve de guide et de soutien dans ta vie quotidienne.
Chaque page du carnet était une merveille. Des histoires et des récits de notre famille qui expliquaient nombre de mes bêtes noires et de mes obsessions ; des conseils sur la façon de poursuivre le mariage, le travail ou l'éducation des enfants ; des paroles de consolation face à l'échec, d'encouragement dans les moments de creux, de sobriété face au succès... Que de sagesse dispensée dans ces pages ! Et tout cela expliqué avec humilité, sans chercher à imposer, mais avec la douceur et la pédagogie d'un père aimant, comme il l'était. Ce n'était pas le journal d'un narcissique, mais un cadeau généreux fait de bribes de vie.
J'ai passé tout l'après-midi à lire chaque avertissement, à m'émerveiller de chaque détail marqué au marqueur rouge sur les photographies, à apprendre sur la nature humaine à chaque commentaire sur les coupures de presse... Sur la dernière page, j'avais dessiné un chemin qui disparaissait à l'horizon et derrière lequel brillaient des rayons de lumière. En bas de l'illustration, la phrase : "J'espère qu'un jour tu prendras ton propre chemin vers la lumière que j'ai déjà trouvée ; et qu'ainsi tu pourras, toi aussi, être lampe pour vos enfants. J'ai pleuré, j'ai ri, mais surtout je me suis sentie très, très aimée.
J'ai remis tous les souvenirs dans la boîte de rangement pour les ramener dans la réserve, mais j'ai emporté le carnet dans la bibliothèque de ma chambre avec l'intention d'y revenir chaque fois que j'en aurais envie. En le plaçant dans le renfoncement de l'étagère, j'ai remarqué qu'à côté se trouvait la vieille bible de collection qu'il m'avait offerte lors de mon mariage et qu'il insistait pour que je lise de temps en temps. Une fine couche de poussière recouvrait sa couverture en cuir. Je ne sais pas combien d'années elle était restée là, intacte.
La curiosité piquée, je l'ai sorti, j'ai ouvert une page au hasard et mon regard s'est arrêté, sans savoir pourquoi, sur l'un de ses versets : "Ta parole est une lampe à mes pieds, lumière sur mon chemin".
J'ai souri.
Peut-être qu'il avait eu deux livres de vie pendant tout ce temps... et qu'il commençait seulement à s'en rendre compte.
