Vous avez probablement vu cet instantané. Elle a été prise l'année dernière par Alessandro Garofalo, un photographe de Reuters. On y voit deux hommes transporter une image du Christ crucifié à l'intérieur d'un couloir. Cela s'est passé à Taranto, en Italie. Là, Amedeo Basile, le prêtre de l'église de Santa Maria Addolorata, au moment le plus dur de la réclusion, a porté à l'étage les images d'un Christ et de Santa Maria Dolorosa et, avec ses fidèles sur les balcons, ils ont prié le chemin de croix au crépuscule du Vendredi saint.
Cette photo (Lorsque l'image a été déplacée vers son emplacement d'origine, elle a fait le tour du monde et a été choisie comme l'une des prestigieuses "photos de l'année". Peut-être parce qu'elle n'a pas seulement immortalisé un moment particulier dans une partie particulière du monde ; cette image était la "photo du monde" à ce moment-là : le monde qui a rencontré la croix, l'incertitude, la faiblesse, à l'intérieur de sa maison.
Vous et moi, en ce moment, sommes appelés à porter le Christ dans les couloirs de nos maisons, à porter ce poids sans reconnaissance, sans bougies, sans encens... La procession va, comme jamais auparavant, à l'intérieur. L'image elle-même contient toute la force du salut. Celle du Christ-Dieu qui se laisse porter sur la Croix pour vous et pour moi, celle du Christ, Homme parfait, qui ne peut supporter le poids du bois et qui demande à l'homme de l'aider à le sauver...
Ces Cyrénéens des temps modernes, en jeans et tatoués, qui aident le Christ à atteindre tous les hommes, qui se sentent mal à l'aise devant les dimensions du bois, qui se savent faibles et craintifs devant la douleur et la souffrance, ces inutiles, nous sommes vous et moi : le néant que Dieu utilise pour apporter la rédemption, aussi, ou peut-être surtout, en temps de pandémie.
Maintenant que le moment approche de porter la croix, de la porter dans les couloirs de la maison, de l'hôpital, souvent sans aide, nous avons le meilleur moment pour prier sur le choix de Dieu à notre égard. Choisis par hasard, et non par nos mérites, comme les Cyrénéens de ce Jésus qui passe dans les profondeurs de notre intimité.
Oui, en cette semaine sainte, une fois de plus, c'est le Christ qui va rentrer à la maison. Nous ne pourrons pas le voir représenté dans les rues, dans cette catéchèse en plastique que tant de confréries et de guildes organisent chaque année dans nos villes, nous ne verrons pas les larmes des autres, et nous ne prierons pas côte à côte avec nos frères sous un sac ou en silence, inconnus et ignorés sous un masque de nazaréen.
Nous le ferons, une fois de plus, sur le territoire de notre vie ordinaire, et cette année, ce ne sera pas par surprise. Quelques heures avant les Journées de la Passion, je regarde à nouveau cette photo de Garofalo, pour me rappeler que, dans l'espoir de retrouver le Christ dans la rue, la première procession, la première rencontre avec le Christ, se fait dans les couloirs de notre âme, seul, en silence, dans le confinement choisi de la prière.
