“我不搞理论，我只观察；我不凭空想象，我只描述；我不做选择，我只倾听。”, 这种方法构成了……的起点 托伦蒂诺·门多萨的诗歌, 他用自己的话来说，“生存条件”. 因此，我为他的抒情诗辩护，这种抒情诗以文化底蕴为基础，以其雄辩而精准的风格、视觉意象的运用以及将来自非常不同来源的元素融入其作品的能力而令人惊叹，此外，他还融入了自己的人生轨迹，而没有出现上帝的名字——了解他的生平后人们通常会期待出现上帝的名字——也没有让人觉得他是一位明显的宗教诗人，更不用说有说教的目的了。.
此外，当被问及为何他的诗歌中几乎没有明确提及神性（实际上并非如此）时，他回答说：“我相信上帝无处不在。物质世界越丰富，精神世界也越丰富。我总是更倾向于使用开放的语言，即使可能存在歧义，也胜过狭隘的语言，因为狭隘的语言无法表达复杂的情感。我承认，有时我最大的困难在于，在标准化的灵性论述中寻找上帝的踪迹。任何试图驯服上帝的事物，都只会离上帝越来越远…… ”他。”因此，如果非要我定义他的诗歌，我会说它是独特的诗歌信条的人文主义表达，而阅读他的散文则能更好地理解这一点。在他的散文中，如同羊皮纸一般，叠加了多种文化层面，他不断地与这些层面进行对话，因此，顺便一提，也正因如此，他的诗歌在诠释的可能性方面才如此具有启发性。.
如同单一的火焰
这种互文性的世界是他用来阐述植根于日常生活热潮的诗学的修辞工具，尤其体现在他“对现实的关注，一种毫不妥协的关注，对可见的和不可见的、可听的和不可名状的事物都很敏感。”, 简而言之，他的诗歌深刻地审视了人类复杂生存中的谜团、伤痕和希望。因此，在阅读他的诗歌时，人们会发现它们探讨了与人类境况相关的关键主题，涵盖了物质与精神的完整相互关系，从而揭示了诗歌是一个没有边界的空间，在这里，崇高与庸俗、自然与人造、过去与现在，一切都完美契合：“这首诗可能包含：真实的事物、不真实的事物、要远离的毒药/乡村郊游[…]/一场内战/一张史密斯乐队的唱片/洋流而非文学潮流”, 写道 石墨, 这只是众多例子中的一个，托伦蒂诺·门多萨通过这首诗展现了他创作诗歌的方式。.
与他的诗集同名，, 夜幕睁开了我的双眼, 指的是诗歌创作所提供的广阔视野；正如诗人本人所说，这个标题证实了他的“跨界方言，因为它融合了对史密斯乐队歌曲的引用 [托伦蒂诺·门多萨无疑指的是这首歌] 有一盏永不熄灭的灯, “有一盏永不熄灭的灯” 这清晰地唤起了圣十字若望‘暗夜’神学的精髓。世俗与神圣如同同一团火焰般升腾而起。”.
一动不动的旅行者
在这次文学探索中，这位马德拉诗人将自己描绘成一个静止的旅行者：“我们静止不动的时候，就已经踏上了伟大的旅程。”. 然而，尽管他的诗歌创作源于内心的平静，但他却展现出敏锐的洞察力，能够辨别那些最终会随着时间流逝而消逝的事物：“我们突然间不再感知/田野的深邃/伟大的奥秘/我们曾誓言守护的真理” 还有另一件事，它会在灵魂深处留下不可磨灭的印记：“但 忘记一个只是看了我们一眼的人，需要好几年。”, 因此，他的诗歌创作活动可以被视为一种自我探索，这种探索在构建自身身份的过程中，通过与他人的互动而得到显著丰富。.
这种互动涉及对方的凝视，对方不仅是观看者，也是他者本身。从这个意义上讲，它体现为一种分享、面对和理解人类经验的方式，同时也为他诗歌宇宙的共同创造做出贡献，增添了黑暗与美丽的层次。这无疑是他许多作品的核心理念，与已故教皇本笃十六世的论述非常相似，他曾说过：“只为他人服务 睁开我的双眼[文章作者强调] 感谢上帝为我所做的一切，以及祂对我的爱。”, 不过，托伦蒂诺·门多萨以一种更为微妙的方式呈现了这一点，将其融入诗歌的修辞之中，使“夜晚”成为语法句子的主题。.
活出身体
总之，如果对他而言，诗歌是一场需要静默的探索——而我在此只是略作简要地探讨他诗学发展的一小步——那么这场探索唯有从身体出发才有可能。或者换句话说：身体是每个人最接近自我的场所或情境。尽管我们并非仅仅是身体，托伦蒂诺·门多萨却认为，在身体之中，并通过身体，我们可以……“我们生活，我们行动，我们存在。”, 此外： “我们身体的感官让我们能够体验到上帝在这个世界上的存在。”, 或者正如诗中所宣布的那样 身体能做什么: “我们体验身体，我们与身体的每一种能力相契合：我们移动双手，我们感到寒冷，我们看到白桦树的白色，我们听到对岸传来白桦树的沙沙声，或者榛树上空传来乌鸦的叫声。”. 从这种身体觉知出发，他强调了与身体感觉和体验充分联结的重要性，无论这种联结是通过呼吸还是仅仅通过觉察内在感受来实现。他的许多作品，尤其是他的诗集，都探讨了这一主题。 边界理论 （2017 年），他在文中写道：“身体懂得如何解读那些未被书写的事物。” o “身体是每个人呼吸最贴近自身的状态。”.
寂静学院
但她的诗歌世界远不止于此。如同身体一样，沉默也是她作品中的一个重要主题。事实上，在她的诗集中…… 罂粟花与僧侣 （2013）甚至专门撰写了一系列短文来探讨这个问题，他将其命名为 寂静学院. 他在文中写道：“为了让人们开口说话，而让他们保持沉默。” 任何一个 “愿你的沉默如此深邃，连思想都无法企及。”, 由此可见，除了喧嚣的独裁统治之外，还有更多其他的世界，而沉默是对喧嚣生活的一种抵抗。“一个充满斗争、探索和等待的地方”——他在一篇文章中写道：“我们正逐渐接受这种可能性：腾出空间，向他人敞开我们的生活，允许自己被他者的启示所容纳。. 正是在异质性中，他所有的抒情作品汇聚于此，无论是源于沉默、身体、静止，还是源于这首诗歌所处的文化互文性，因此，这首诗歌亟需尽快翻译成西班牙语。.
