A avó, que era uma mulher muito arrumada, tinha guardado todos os brinquedos num quarto contíguo à garagem, com uma cortina vermelha. Um dia, num dos muitos dias em que a fui visitar com as crianças, ela abriu umas caixas cheias de brinquedos empoeirados, como quem revela um segredo bem guardado. Apesar de terem passado mais de quarenta anos, aqueles brinquedos estavam dentro da caixa de cartão, intocados, à espera que uma criança voltasse a inventar histórias com eles. Bastava soprar com força para que o pó saísse e a magia começasse.
Muitos destes brinquedos eram velhos, desactualizados e fora de moda, mas eram uma demonstração do valor da brincadeira que ela tinha incutido nos seus filhos. As crianças, como sabemos, não gostam de quem lhes dá brinquedos, mas de quem brinca com eles.
Quem é que, ao encontrar um peluche esquecido num banco de jardim ou no passeio de uma rua, não tem pena da criança que está a sentir a sua perda nesse preciso momento? E quem é que, se puder, não coloca um cartaz num poste de luz com a fotografia do peluche para que o dono recupere o seu animal de estimação?
Memórias de infância
Os peluches do infância são uma forma tangível de amor e afeto, um remédio para a alma. São uma recordação constante das pessoas especiais que fazem parte das nossas vidas. Sentir afeto faz-nos sentir bem e manifesta-se em gestos, abraços ou palavras. Quando sentimos afeto não nos sentimos julgados, não temos de fingir ou fingir. O peluche compreende a criança, não julga (é isso que a criança percebe), pelo contrário, o seu olhar é doce. Afinal, é isso que queremos enquanto crianças, afeto. Deus dá-nos afeto ("O Senhor é carinhoso com todas as suas criaturas", diz o salmo).
Tenho uma recordação da minha infância, um quarto muito pequeno com pouca luz e um peluche em forma de girafa que era mais alto do que eu. O irmão da minha avó tinha uma loja de brinquedos e, quando lá estive, deu-mo. Esse presente espontâneo e sincero é um fio que forma a urdidura do meu coração.
Não me deram muitos outros animais de peluche - que eu recorde com tanta intensidade - exceto um elefante de pano que a minha mãe fez para mim, que tinha um botão preto como olho. Esse elefante às riscas azuis e brancas ainda está numa cadeira do meu quarto, na casa dos meus pais, na aldeia. Voltei à minha infância, já adulta, quando voltei a comprar animais de peluche ou a recebê-los como prendas para os meus filhos. Ter filhos era uma carga de energia vital para mim. Dei à luz três vezes, todas fora do meu país e completamente sozinha, mas isso seria objeto de outro artigo.
A primeira vez que saí para beber um copo com o meu marido depois do parto em Singapura, voltei para casa com um coelho de peluche castanho com um laço verde. A ideia era sair e mudar de ares (o que é agora o tardeo), mas na minha cabeça e no meu coração estava o bebé e acabei numa loja de brinquedos onde o comprei. Ainda o temos, quase dezoito anos depois. Não posso dar este coelho a ninguém.
As crianças crescem e nós também
Tenho relutância em dar ou abandonar os animais de peluche dos meus filhos porque, por volta dos quarenta e cinco anos, estive completamente imersa em três infâncias, as dos meus filhos. E, responsável como sou, fiz com que eles tivessem uma infância muito feliz. Para ter uma influência benéfica nas crianças, é preciso partilhar as suas alegrias. Agora, ao sair dessa fase, apercebo-me de que era eu que queria a minha infância de volta. Aqueles peluches são meus e talvez, como velhinha, sem muita memória, possa olhar para eles como um novo objeto que me vai trazer alegria. E poderei voltar a brincar.
Em minha casa, cada peluche tem o seu nome e são companheiros reconfortantes, facilitaram o desenvolvimento emocional e estimularam a sua criatividade e com eles criámos uma ligação muito especial.
As crianças estão a ficar mais velhas, mas os brinquedos fofinhos continuam lá e a ligação também. Acho, por exemplo, que a Michele vai levar o Kiko com ela quando se tornar independente. Como é que eu poderia esquecer ou dar a alguém o pato de peluche, cuja perna caiu e que uma amiga minha arranjou com agulha e linha, cosendo o buraco, mas não lhe pôs um novo membro, de modo que o pato está simpaticamente sem uma perna. Ou aquele outro coelho castanho-claro a quem a minha mãe coseu a perna partida, mas que, inadvertidamente, a coseu ao contrário. Esse é o coelho com a perna ao contrário.
Não posso deixar de mencionar a foca branca e o cão branco e canela que uma amiga me ofereceu para os meus filhos, ou um lindo veado, que nos olha com olhos brilhantes. No total, não há mais de oito animais de peluche a viver em nossa casa, e posso contar a história de cada um deles (quem nos deu, quando e porquê) e, como tenho a certeza de que têm vida própria à noite, conhecem-nos, porque nos observam atentamente e não querem mais do que ser acariciados e tocados.
As crianças que éramos
Apegamo-nos a estes seres de tecido porque eles são a nossa infância, são o nosso regresso à infância. Desprendermo-nos deles seria como desprendermo-nos de algo que somos nós próprios, e isso é difícil. A criança que fomos viaja connosco e, embora seja bom que o mundo nos expulse da infância, isso não nos impede de conservar os valores que temos na infância: a pureza, a capacidade de nos surpreendermos, a curiosidade, a imaginação ou a forma pura de olhar.
À medida que os meus filhos vão crescendo, a minha opção não é guardá-los, mas sim dá-los a outras crianças. Ainda ontem dei duas bicicletas em bom estado, uma caixa de sapatos cheia de carrinhos de bebé e um carro conduzido por uma boneca. No entanto, com os ursinhos de peluche uma mão invisível detém-me, eles fazem parte de mim e têm algo de mim que tenho relutância em dar, têm um simbolismo especial, pois representam a ternura e o afeto que a pessoa que os dá sente pela outra pessoa. Suaves e agradáveis ao tato, transmitem uma sensação de conforto e segurança. Lavo-os frequentemente, pois quero que cheirem bem.
As crianças afeiçoam-se aos cobertores e aos peluches porque estes lhes dão uma sensação de segurança, de bem-estar e de conforto interior. De um ponto de vista psicológico, os peluches são objectos transaccionais para as crianças, utilizamo-los para exprimir coisas que de outra forma não diríamos, ensaiamos com eles para a vida. Elas usam-nos para aprender a relacionar-se com o mundo. Cria-se uma ligação muito especial com o peluche, a que se chama afeto. Com o tempo, este sentimento transforma-se em nostalgia de um tempo feliz que já passou.
Crescer e curar
Os enfermeiros utilizam frequentemente ursinhos de peluche como estratégia de cuidados de saúde para crianças hospitalizadas, especialmente para preparar as que vão ser submetidas a intervenções cirúrgicas ou a outros procedimentos dolorosos ou desagradáveis. Os ursos de peluche motivam as crianças a melhorar. Uma criança hospitalizada que consegue brincar é o prenúncio de um tratamento bem sucedido ou de um regresso à saúde. Quando as crianças brincam, podem superar os sentimentos de estar no hospital, o que ajuda a reduzir a intensidade dos sentimentos negativos sobre as suas experiências. Isto permite aos profissionais de saúde cultivar o estado de espírito positivo de que os jovens doentes necessitam para se curarem.
As crianças precisam de ser alimentadas para crescer, mas é de amor que elas mais precisam. Quando um peluche nos ajuda a ultrapassar uma doença difícil, é difícil livrarmo-nos dele. E eu gosto de pensar que o peluche também não se pode livrar de nós.
"Em nenhum momento é bom ser expulso da infância e a morte da minha mãe foi a minha expulsão, a primeira perda de um grande amor. Quantos se tem na vida? Dois? Três? Bem, eu já perdi um. A descrição crua que Milena Tusquets faz da perda, das bofetadas que a vida nos pode dar. A infância, se tiver sido bonita, permanece como esse lugar seguro onde também gostaríamos de nos instalar quando crescermos. Esse tempo em que somos muito felizes sem nos apercebermos realmente disso, sem lhe darmos qualquer importância. É o momento em que ter um peluche nos encoraja e nos ajuda a crescer. Chega o dia em que olhamos para esse peluche e ele já não nos fala, não porque tenha perdido a voz, mas porque nós mudámos.
Recusa de crescimento
Por vezes, vemos um peluche sujo, velho e desarrumado nas mãos de uma criança. Nestes casos, existe talvez uma relação demasiado estreita. A criança não consegue separar-se do peluche porque vê nele tudo o que não recebeu. Aloysius era o peluche de Sebastian Flyte, uma personagem do romance "A Criança".Regressar a Brideshead"de Evelyn Waugh, em 1945. Um romance inglês que, quando o li, tinha vinte e poucos anos e que teve um enorme impacto em mim. De todas as personagens do romance, foi Sebastian Flyte quem mais me cativou. Um grande urso castanho que não consegue largar, esta estranha ligação representa uma recusa em crescer. Um crescimento em que Sebastian vislumbra todas as suas deficiências para lidar com a vida que não consegue enfrentar. Era um jovem que se abria à vida e que sentia muito controlo e hipocrisia à sua volta.
Sebastião vive num ambiente aristocrático, cheio de riqueza material mas sem empatia e amor. O urso representa a sua infância, esse paraíso onde não se apercebeu do mal que o rodeava. E descobre um amigo, sente algo de autêntico com Charles. Convida o amigo para jantar porque o seu urso de peluche se recusa a falar com ele enquanto não for perdoado. O seu amigo, com estas frases, lê na sua alma o que o urso de peluche representa para ele.
O legal é crescer, assumir responsabilidades e guardar a infância no coração, sabendo que essa fase já passou. Desse lugar, olha-se para o ursinho com carinho e nostalgia, que é um sentimento positivo que ajuda a reforçar o sentido de identidade, e mais inspirado. Um amigo de uma certa idade enviou-me no outro dia uma fotografia de uma boneca de borracha que a mãe dele costumava usar. Pensei para comigo... este tipo não é parvo, se o ajuda a guardar aquele objeto, deve ser porque a nostalgia o ajuda a viver.
