{"id":45070,"date":"2025-02-09T06:25:00","date_gmt":"2025-02-09T04:25:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.omnesmag.com\/?p=45070"},"modified":"2025-02-07T16:27:54","modified_gmt":"2025-02-07T14:27:54","slug":"un-maestro-de-hacer-lio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/un-maestro-de-hacer-lio\/","title":{"rendered":"Un maestro de \u201chacer l\u00edo\u201d"},"content":{"rendered":"

\u00c1lvaro era un liante. Siempre lo fue, tambi\u00e9n antes de estar enfermo. La esclerosis lateral amiotr\u00f3fica (ELA) le arrebat\u00f3 el movimiento, pero no la habilidad -parafraseando al Papa Francisco- de \u201chacer l\u00edo\u201d. \u00a1Qu\u00e9 se lo digan a don Enrico! Para grabar los v\u00eddeos de sus homil\u00edas semanales -que llevaban por t\u00edtulo \u201cEl Evangelio a los enfermos\u201d-, con la ayuda de sus amigos Mariano y Marco preparaban la mejor \u201clocation\u201d y todo el set para la puesta en escena, sin tener en cuenta que luego el p\u00e1rroco se volver\u00eda loco buscando la imagen de la Virgen que hab\u00edan cambiado de sitio o la casulla azul sin la cual no pod\u00eda celebrar la Misa. <\/p>\n\n\n\n

Se empe\u00f1\u00f3 en redecorar el sal\u00f3n adjunto a la iglesia donde pasaba la mayor parte del d\u00eda recibiendo a gente y le pidi\u00f3 a una amiga que le regalara un cuadro. Hab\u00eda que ver las caras de los otros curas cuando la se\u00f1ora apareci\u00f3 con \u201cEl Beso\u201d de Gustav Klimt. En otra ocasi\u00f3n, ante el ofrecimiento de una amable parroquiana de traerle algo del sur de Italia, no se le ocurri\u00f3 nada mejor que pedir \u201csanguinaccio\u201d, pensando que ser\u00eda parecido a la morcilla espa\u00f1ola, sin sospechar que la buena mujer iba a tener que trapichear en el mercado negro porque la venta de ese macabro derivado del cerdo est\u00e1 prohibida desde 1992. <\/p>\n\n\n\n

No se me olvida cuando fui a verle en pleno \u201cferragosto\u201d romano y, al preguntarle qu\u00e9 quer\u00eda que llevara de merienda, me pidi\u00f3 unas aceitunas rellenas de anchoa. La enfermedad -como se ve- no le quit\u00f3 el apetito.<\/p>\n\n\n\n

Que levante la mano quien haya ido a visitarlo y se haya encontrado con que hab\u00eda dado cita a la misma hora a otras dos personas. O quien se haya quedado dando vueltas por los pasillos de la iglesia porque hab\u00eda llegado un amigo inesperado para una confesi\u00f3n o una charla consoladora. <\/p>\n\n\n\n

El pasado 1 de noviembre fui al hospital donde estaba ingresado para una intervenci\u00f3n m\u00e9dica y me pidi\u00f3 que le diera una vuelta empujando la silla por la terraza. Estaba prohibido, pero los dos nos divertimos con aquella peque\u00f1a trastada. Entonces pudo contemplar los prados verdes que rodean aquel centro hospitalario y la l\u00ednea del horizonte, mientras la luz del sol y la brisa le daban en la cara. <\/p>\n\n\n\n

Cuando no pod\u00eda gozarlos al natural, se pon\u00eda en YouTube v\u00eddeos de pastores turcos que van por las monta\u00f1as de una lado a otro con sus reba\u00f1os, o unas tomas hechas con dron de Noja, el pueblo de la costa c\u00e1ntabra donde pas\u00f3 los veranos de su infancia. <\/p>\n\n\n\n

\u00c1lvaro era un enamorado de la vida. En la homil\u00eda que nos predic\u00f3 a sus familiares el d\u00eda de su 57 cumplea\u00f1os, en 2021, nos dec\u00eda: \u201cEl amor es el centro del cristianismo. Hay que amar. Hay que amar la vida\u201d. Fue una predicaci\u00f3n hecha carne. Y no una carne cualquiera, sino paciente, lo cual a\u00f1ade todav\u00eda m\u00e1s m\u00e9rito a su capacidad de disfrute. A veces no fue f\u00e1cil. <\/p>\n\n\n\n

La \u00faltima temporada, cuando la ELA ya le afectaba al habla y la capacidad respiratoria, le costaba m\u00e1s sonre\u00edr. Tuvo incluso su noche oscura. Pero no se dio por vencido. Le dec\u00eda a su hermana, que fue a visitarlo a Roma desde Madrid, catorce d\u00edas antes de morir: \u201cSiento la tentaci\u00f3n de dejarme morir, pero le pido a Dios la gracia de aferrarme a la vida para darle gloria con mi enfermedad mientras \u00c9l quiera\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Seguramente el enredo m\u00e1s monumental fue pedir a sus hermanos que trajeran a la Ciudad Eterna a su madre, enferma de P\u00e1rkinson y reci\u00e9n convaleciente, el pasado mes de julio, para despedirse de ella. Pregunt\u00f3 si habr\u00eda un 1% de posibilidades de hacer realidad aquel viaje, y a ese 1% se \u201caferraron\u201d. La capacidad de armar jaleo, o viene de cuna, o se vuelve contagiosa. <\/p>\n\n\n\n

Don Santiago, que se ha entregado en cuerpo y alma a cuidarlo en los \u00faltimos meses, en un mensaje a la familia escrito la pasada Navidad, dec\u00eda que \u201ccomo \u00c1lvaro se ha dedicado a complicarse la vida y a darse a los dem\u00e1s, ahora est\u00e1 recogiendo, en el cari\u00f1o de la gente, un poco de los frutos de lo que ha sembrado\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El camarote de los hermanos Marx<\/h2>\n\n\n\n

Mariano, que adem\u00e1s de \u201cfilmmaker\u201d de las homil\u00edas de \u00c1lvaro es cirujano cardiovascular, comentaba que como m\u00e9dico le era dif\u00edcil aceptar el hecho de que la enfermedad de su amigo no tuviera cura. As\u00ed que se propuso hacerle sonre\u00edr, como la mejor terapia alternativa. \u00c9l y Marco lograron este prop\u00f3sito con creces la \u00faltima vez que yo vi a \u00c1lvaro. El sal\u00f3n parroquial esa ma\u00f1ana era lo m\u00e1s parecido al camarote de los hermanos Marx: primero lleg\u00f3 Angelina, enfermera, acompa\u00f1ada de una pod\u00f3loga para hacerle la pedicura y la manicura. <\/p>\n\n\n\n

Alessandro, otro enfermero, vino para ponerle la intravenosa, improvisando un gotero con una percha del rev\u00e9s puesta en un colgador de sotanas. Veronique, una cuidadora nueva, que ten\u00eda turno de asistencia, trataba de ayudar moviendo la bombona de ox\u00edgeno. <\/p>\n\n\n\n

Otra parroquiana y amiga, Giuliana, le hac\u00eda compa\u00f1\u00eda mientras grababa la escena con su tel\u00e9fono m\u00f3vil. Entonces llegaron Mariano y Marco con la idea fija de cortarle el pelo. Marco le pasaba la maquinilla mientras Mariano sujetaba el respirador. De fondo se o\u00eda El Barbero de Sevilla<\/em>. Giovanni, el sacrist\u00e1n, irrumpi\u00f3 con un espejo y lo plant\u00f3 delante de \u00c1lvaro para que pudiera ver c\u00f3mo estaba quedando. All\u00ed nos encontr\u00e1bamos su hermana con su marido y la prima, sin dar cr\u00e9dito a nuestros ojos.<\/p>\n\n\n\n

Cualquier que nos hubiera visto desde fuera habr\u00eda pensado que est\u00e1bamos locos. Pero aquel d\u00eda robamos a Dios un pedazo de cielo, de ese cielo en el que \u00c1lvaro entrar\u00eda -por la puerta grande- apenas dos semanas despu\u00e9s. Desde all\u00ed seguir\u00e1 haciendo lo que mejor se le daba aqu\u00ed en la tierra: un gran l\u00edo. Seguro que don Enrico tiene alg\u00fan consejo para transmitir a san Pedro. Por cierto, conseguimos un paisaje de Monet para sustituir al Klimt. <\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00c1lvaro era un liante. Siempre lo fue, tambi\u00e9n antes de estar enfermo. La esclerosis lateral amiotr\u00f3fica (ELA) le arrebat\u00f3 el movimiento, pero no la habilidad -parafraseando al Papa Francisco- de \u201chacer l\u00edo\u201d. \u00a1Qu\u00e9 se lo digan a don Enrico! Para grabar los v\u00eddeos de sus homil\u00edas semanales -que llevaban por t\u00edtulo \u201cEl Evangelio a los […]<\/p>\n","protected":false},"author":26,"featured_media":45072,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pmpro_default_level":"","footnotes":""},"categories":[47],"tags":[],"class_list":["post-45070","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-firmas","pmpro-has-access"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45070","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/26"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45070"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45070\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/45072"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45070"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45070"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.omnesmag.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45070"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}