Prima di scrivere queste righe ho chiesto alla protagonista se mi avrebbe autorizzato e lei ha detto di sì. Ci ha pensato un attimo e le è sembrato giusto. Si chiama Dominga, ha 16 anni e ama fare coreografie su Tik Tok, cosa che sua madre vedeva molto lontana, perché quando la figlia è nata questo social network non esisteva e perché Dominga ha dovuto fare molta terapia per camminare. "Domi", come la chiamano i suoi quattro fratelli, è l'unica figlia femmina. La gravidanza della madre è stata normale e quando Dominga è nata ha lanciato ai genitori uno sguardo sostenuto, quasi intimidatorio: "Questa ragazza ci darà lavoro!", hanno detto scherzando mentre la famiglia festeggiava il suo arrivo, anche se non sapevano che questa frase sarebbe stata del tutto vera. Al suo primo compleanno Domi era una bambina sana, ma era già stata visitata da più di sei specialisti. Quello che apparentemente sembrava essere sinonimo di "figlia tranquilla" cominciò a preoccupare il suo medico di famiglia. Mangiava poco, dormiva male e non raggiungeva le tappe dello sviluppo. La storia è lunga e devo riassumerla. Vi darò un spoilerDominga ha una disabilità intellettiva che le fa vedere il mondo in modo diverso dai suoi fratelli e alcune cose sono più difficili da capire per lei. Anche altri aspetti della vita quotidiana non sono facili per lei, come abbottonarsi una camicia al collo o calcolare il resto del pane quando fa la spesa al supermercato.
Anche per sua madre, che sono io, ci sono cose che sono state difficili per lei. Avere una figlia diversa ti fa esplorare luoghi molto inaspettati e anche riformulare il film che avevi fatto per la tua vita. Le "conquiste" che non sono arrivate, le foto che non appenderete alla parete (perché sono semplicemente cose che non accadranno) e le domande sul futuro che abbiamo dovuto porci in anticipo. Il dolore c'è, è molto salutare e persino liberatorio affrontarlo. Dominga mi ha anche insegnato cose tanto profonde quanto divertenti. Ha una grande fede e, dopo la comunione, si raccoglie in un modo che mi impressiona. È un'olimpionica nel chiedere a Dio le cose; voleva un'altra aggiunta alla famiglia e io stavo per avere il mio quinto figlio a 42 anni, quando avevo già dimenticato l'esistenza di Peppa Pig e dei giubbotti di salvataggio per il nuoto. Quando la vedo pregare penso "Cosa chiede, che paura! A volte le sue richieste sono anche insolite, come un iPhone 13 o la possibilità di ottenere un piercing. Ma se ci pensiamo bene, Dominga è la più saggia... tratta Dio come un padre, con affetto e vicinanza. E spero che, come finora, tenendomi per mano, possa continuare a guidarla in un mondo pieno di ostacoli, anche se è lei che mi indica la strada per vedere il volto di Gesù con tanta chiarezza e pace.
Giornalista cileno.
