Desde que falleci\u00f3 mi padre, no hab\u00eda vuelto a abrir el contenedor de pl\u00e1stico en el que mi madre me hab\u00eda enviado las cosas que pens\u00f3 que me interesar\u00edan: algunas fotos, su gorra marinera, varios libros… \u00a1Pero no hab\u00eda visto aquel paquete con mi nombre escrito en \u00e9l! <\/p>\n\n\n\n
El coraz\u00f3n me dio un vuelco al reconocer la letra de mi padre. A todas luces, por su peso y tama\u00f1o, parec\u00eda un libro, pero, \u00bfcu\u00e1l ser\u00eda? \u00bfTendr\u00eda alguna dedicatoria? \u00bfY por qu\u00e9, en tantos a\u00f1os, mi madre no me hab\u00eda hablado de su existencia? <\/p>\n\n\n\n
Ya habr\u00eda tiempo de buscar un culpable; lo importante entonces era ver qu\u00e9 conten\u00eda. Mis manos temblorosas apenas atinaban para deshacer el lazo del cordel y romper el papel kraft del envoltorio. Dentro, un viejo cuaderno de amarillentas hojas cuadriculadas. En la portada, pegada, una tarjeta de cartulina con un t\u00edtulo mecanografiado: El libro de la vida<\/em>. El bloc ol\u00eda a pegamento Imedio y, al hojearlo, vi que conten\u00eda numerosos recortes de prensa y fotograf\u00edas.<\/p>\n\n\n\n En la primera p\u00e1gina hab\u00eda escrito: \u00abQuerido hijo: Te quiero. Te he querido desde el momento en el que tu madre y yo nos enteramos de que ven\u00edas de camino. Te he querido durante los maravillosos a\u00f1os en los que compartiste un sitio en nuestro hogar. Te he querido cuando ya partiste a fundar tu propia familia. Y ahora, que ya no estoy entre vosotros, te sigo queriendo por toda la eternidad. Pero como desde aqu\u00ed no puedo comunicarme contigo, he pensado dejarte por escrito este libro para que pueda servirte de gu\u00eda y sost\u00e9n en tu d\u00eda a d\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Cada p\u00e1gina del cuaderno era una aut\u00e9ntica maravilla. Historias y relatos de nuestra familia que explicaban muchas de mis man\u00edas y obsesiones; consejos para llevar adelante el matrimonio, el trabajo o la educaci\u00f3n de los hijos; palabras de consolaci\u00f3n ante el fracaso, de aliento para momentos de horas bajas, de sobriedad ante el \u00e9xito… \u00a1Cu\u00e1nta sabidur\u00eda regalada en aquellas p\u00e1ginas! Y todo ello explicado con humildad, sin tratar de imponer, sino con la dulzura y pedagog\u00eda de un padre amoroso, como era \u00e9l. No era el diario de un narcisista, sino un generoso regalo hecho de retazos de vida.<\/p>\n\n\n\n Pas\u00e9 toda la tarde leyendo cada advertencia, sorprendi\u00e9ndome con cada detalle marcado con rotulador rojo en las fotograf\u00edas, aprendiendo sobre la naturaleza humana con cada comentario a las noticias recortadas… En la \u00faltima p\u00e1gina, hab\u00eda dibujado un camino que se perd\u00eda en un horizonte detr\u00e1s del cual destellaban rayos de luz. Al pie de la ilustraci\u00f3n, la frase: \u00abespero que alg\u00fan d\u00eda llegues por tu propio camino a la luz que yo ya he encontrado; y que as\u00ed puedas t\u00fa tambi\u00e9n ser l\u00e1mpara <\/a>para tus hijos\u00bb. Llor\u00e9, re\u00ed, pero sobre todo me sent\u00ed muy, muy amado.<\/p>\n\n\n\n Devolv\u00ed todos los recuerdos a la caja de almacenamiento para subirla de nuevo al trastero, pero el cuaderno lo llev\u00e9 hasta la librer\u00eda de mi dormitorio con la intenci\u00f3n de poder regresar a \u00e9l cuando se me antojara. Al colocarlo en el hueco de la repisa, me fij\u00e9 en que, justo al lado, estaba la vieja biblia edici\u00f3n de coleccionista que \u00e9l me regal\u00f3 cuando me cas\u00e9 y que tanto me insist\u00eda en que leyera de vez en cuando. Una fina capa de polvo cubr\u00eda su funda de piel. No s\u00e9 cu\u00e1ntos a\u00f1os llevar\u00eda all\u00ed, intacta. <\/p>\n\n\n\n