La primera vez que o\u00ed hablar de Osip Mandelstam fue a un conocido pol\u00edtico espa\u00f1ol que lo hab\u00eda le\u00eddo en sus a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Son muchas las obras literarias que han nacido en cautiverio: basta pensar en Cervantes en Argel, Solzhenitsyn en el Gulag siberiano o en tantos otros como san Juan de la Cruz o Nelson Mandela.<\/p>\n
El gran poeta Osip Mandelstam, nacido en Varsovia en 1891 en una familia judeo-polaca y educado en San Petersburgo, Par\u00eds y Heidelberg, ser\u00eda arrestado en mayo de 1934 y condenado al destierro por escribir un breve Epigrama contra Stalin de solo diecis\u00e9is versos. Al parecer, en ruso es un poema hermos\u00edsimo y en \u00e9l Mandelstam menciona los gruesos dedos de Stalin, grasientos como gusanos, y sus bigotes de cucaracha. \u201cSu ejemplo me conmueve y me hace reflexionar sobre la verdad y el valor de la palabra en una sociedad donde imperan los charlatanes y la informaci\u00f3n se ha convertido en un espect\u00e1culo. Yo tampoco estoy libre de ese ma<\/em>l\u201d, escrib\u00eda el periodista Pedro G. Cuartango hace unos pocos meses. Su esposa Nadiezhda recordaba lo que dec\u00eda Mandelstam de Rusia: \u201cEste es el \u00fanico pa\u00eds que respeta la poes\u00eda: matan por ella. En ning\u00fan otro lugar ocurre eso<\/em>\u201d.<\/p>\n Osip Mandelstam muri\u00f3 en un campo de tr\u00e1nsito cerca de Vladivostok en mayo de 1938. Debemos a su esposa Nadiezhda la conservaci\u00f3n de muchos de sus textos y el estremecedor libro Contra toda esperanza, en el que cuenta las tr\u00e1gicas experiencias que vivi\u00f3 con su marido durante los a\u00f1os del terror. Solo quiero traer a colaci\u00f3n aqu\u00ed dos pasajes de ese libro.<\/p>\n El primero \u2013referido a 1934\u2013 es este: \u201cDiecisiete a\u00f1os de concienzuda educaci\u00f3n [comunista] no hab\u00edan servido para nada. La gente que reun\u00eda dinero para nosotros y aquellos que lo daban infring\u00edan todo el c\u00f3digo establecido en el pa\u00eds de relaciones con los represaliados por el poder. En los per\u00edodos de violencia y terror la gente se esconde en su cascar\u00f3n y oculta sus sentimientos, pero esos sentimientos son indestructibles y no hay educaci\u00f3n que acabe con ellos. Incluso si consiguen desarraigarlos en una generaci\u00f3n \u2013y en nuestro pa\u00eds eso se ha conseguido en gran medida\u2013, vuelven a resurgir en la siguiente. Nos hemos convencido de ello m\u00e1s de una vez. La noci\u00f3n del bien es, probablemente, inherente al ser humano y los infractores de las leyes humanitarias deber\u00e1n, tarde o temprano, darse cuenta de ello por s\u00ed mismos o por sus hijos<\/em>\u201d (p. 55). Han pasado ochenta a\u00f1os y ha ca\u00eddo el imperio sovi\u00e9tico: el comunismo no ha logrado eliminar el alma humana y su natural anhelo de bondad y solidaridad, aunque haya machacado penosamente muchos esp\u00edritus.<\/p>\n El segundo texto de Nadiezhda \u2013que expresa bien la funci\u00f3n del poeta\u2013 dice as\u00ed: \u201cA principios del Segundo cuaderno, Mandelstam escribi\u00f3 su poema La sirena.<\/em> \u2018\u00bfPor qu\u00e9 La sirena?\u2019, le pregunt\u00e9.<\/em> \u2018Tal vez sea yo\u2019, me respondi\u00f3. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda ese hombre perseguido, viviendo en total aislamiento, en el vac\u00edo y la oscuridad sentirse<\/em> \u2018la sirena de las ciudades sovi\u00e9ticas\u2019? Desde su total inexistencia, Mandelstam hac\u00eda saber que \u00e9l era la voz que se expande por las ciudades sovi\u00e9ticas. Sent\u00eda, probablemente, que la raz\u00f3n estaba de su parte; sin ese sentimiento no se puede ser poeta. La lucha por la dignidad social del poeta, por su derecho a la voz y a su postura en la vida es, quiz\u00e1, la tendencia fundamental que determin\u00f3 su vida y su obra\u201d<\/em> (p. 249). Muchas ma\u00f1anas, si tengo la ventana ligeramente abierta, oigo la sirena de una f\u00e1brica lejana que anuncia a la una la pausa del mediod\u00eda o el cambio de turno. Siempre pienso en Osip Mandelstam y en la funci\u00f3n del poeta \u2013\u00a1o del fil\u00f3sofo!\u2013 en nuestra sociedad consumista: \u201cLa poes\u00eda<\/em>\u201d \u2013escribi\u00f3 Mandelstam\u2013 \u201ces el arado que desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos m\u00e1s profundos, su tierra negra<\/em>\u201d.<\/p>\n La gran poeta rusa Anna Ajm\u00e1tova (1889-1966), amiga de Osip y Nadia, escribe en el pr\u00f3logo a los Cuadernos de Voronehz (1935-37): \u201cMandelstam no tiene maestro. Sobre eso vale la pena pensar. No conozco en la poes\u00eda universal un hecho semejante<\/em>\u201d. En aquellos cuadernos \u2013escritos en el destierro en la frontera entre Ucrania y Rusia\u2013 va Mandelstam destilando sus poemas a partir de su penosa experiencia diaria. Se trata de una \u201cpoes\u00eda antib\u00e9lica, defensa del arte frente al poder, de la dignidad del hombre y del valor de la vida frente a la opresi\u00f3n y el terror. En ese sentido, es una obra tr\u00e1gica, pero no nihilista, pues deja un poso de grandeza y de esperanza<\/em>\u201d, ha escrito el tambi\u00e9n poeta Luis Ramoneda.<\/p>\n La poes\u00eda de Mandelstam no es de f\u00e1cil lectura, pero como muestra de su obra he seleccionado un poema del segundo cuaderno fechado el 15-16 de enero de 1937. Su t\u00edtulo inicial era La mendiga y se refer\u00eda a su mujer, que le acompa\u00f1aba en el destierro en el que se encuentran en una situaci\u00f3n de miseria absoluta, pero puede referirse tambi\u00e9n a la propia poes\u00eda:<\/p>\n Todav\u00eda no est\u00e1s muerto. Todav\u00eda no est\u00e1s solo. Infeliz aquel que, como su sombra,
\nCon tu amiga la mendiga
\ngozas de la grandeza de las llanuras,
\nde la niebla, del fr\u00edo y de la nevada.
\nVive tranquilo y consolado
\nen la pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
\nSon benditos los d\u00edas y las noches
\ny es inocente la fatiga dulce y sonora.<\/p>\n
\nteme el ladrido y maldice al viento.
\nY miserable aquel que, medio muerto,
\npide limosna a su propia sombra.<\/p>\n